Voix en sourdine
Par Lucina Kathmann

La voix est d’une importance capitale. Qu’il s’agisse d’un cri inarticulé pour avertir d’autres
animaux, ou d’un poéme, ou d’un bulletin de nouvelles a la télévision, avec une vidéo ou par un
livre, nous avons besoin de communiquer. Nous avons besoin de voix pour informer, encourager,
avertir, divertir ---il y a une foule d’objectifs. Cependant, avec toutes sortes de voix, il y a le
danger qu’elles soient réduites au silence. Peut-étre que 1’animal dévorera en fait la personne qui
a crié, ou aujourd’hui, peut-étre que le gouvernement emprisonnera 1’écrivain dissident ou un
cartel enverra un assassin pour lui tirer dessus. Ces evénements se produisent freqguemment, et
malheureusement, ils peuvent se produire n’importe ou.

Aujourd’hui, les médias permettent aux gens du monde entier d’étre entendus et lus dans tous les
pays du monde. Ce pouvoir n’est pas accordé uniformément. Il est toujours vrai que les voix des
femmes, des groupes autochtones et des pauvres sont moins représentées dans les médias et y ont
moins acces. Les voix des riches et puissants ont plus grande diffusion que la poésie des pauvres.
Certaines voix ne sont jamais entendues, d’autres ont une faible diffusion. Mais méme au-dela de
cette inégalité structurelle, cause des voix inaudibles, il y a des voix qui sont directement réduites
au silence. Mises en sourdine par la force. Voix individuelles d’écrivains individuels. Textes
specifiques. Les méthodes pour étouffer ces voix sont variées : des menaces, des meurtres,
I’emprisonnement, la privation de droits légaux, etc. jusqu’a I’autocensure et les forces
économiques du marché.

Je voudrais citer quelques exemples intéressants d’écrivains réduits au silence. L’un des
premiers, a partir du 17éme siecle, a été celui de la religieuse mexicaine Sor Juana Inés de la
Cruz. Je conclurai par un meurtre trés moderne, le meurtre de la journaliste Maria Elena Ferral,
une écrivaine indigéne de I’Etat de Veracruz, au Mexique, qui a été abattue le 30 mars 2020.

Sor Juana

En 1690, Manuel Fernandez de Santa Cruz y Sahagun, archevéque de Puebla, au Mexique, se
joignit a un cheeur de dirigeants religieux ordonnant a la religieuse de 1’Ordre de Saint-Jéréme,
Sor Juana Inés de la Cruz, de cesser de publier. Il I’avait trahie en publiant un texte pseudonyme
qu’elle avait partagé avec lui en toute confidentialité. Dans le langage moderne, il la «
démasquait » comme une femme qui osait considérer des questions théologiques. Elle
s’intéressait a ces questions ainsi qu’a toutes sortes d’autres questions depuis de nombreuses
années, mais elle respectait la régle de la hiérarchie religieuse selon laquelle elle ne pouvait rien
publier qui contesterait leur autorité sur les questions religieuses.

Sor Juana n’était pas principalement un écrivain traitant de la religion exclusivement. Elle s’est
concentrée sur les piéces de théatre et les poeémes d’amour, en nahuatl et en espagnol. En fait,
elle n’a écrit qu’un seul texte théologique. Son féminisme est apparu dans son travail avec
fréquence, parfois dans des observations astucieuses et hilarantes, telles que:

Une Satire Philosophique

Hommes égarés, qui accusez
La femme sans aucune raison



Sans voir que vous étes la cause des choses
Que vous leur reprochez

Vous combattez leur résistance
Et ensuite avec gravité
Vous dites que fut Iégéreté

Ce qu’a obtenu l’insistance

1l n’y a pas de femme a votre goiit

Bien que la circonspection soit sa vertu

Ingrate, celle qui ne vous aime pas

Pourtant, celle qui le fait, vous la jugez non chaste.

Qui encourt la plus grande culpabilité
Quand une passion est trompeuse ?
Celle qui se trompe et céde a ses supplications

Ou celui qui la supplie de s’égarer ?

Sor Juana était un génie qui, étonnamment, en était consciente. Elle savait déja trés jeune qu’elle
ne voulait pas étre donnée a un mari. Elle a fait des recherches sur les couvents et a vécu pendant
un certain temps dans I’un d’eux avant de s’installer au couvent de 1’Ordre de Saint-Jérdme a
Mexico. Dans ce couvent, elle avait carte blanche pour voyager, et elle le faisait souvent pour
comparaitre a la cour a Mexico, car elle avait le patronage de trois vice-rois espagnols différents.
Elle était autorisée a garder sa bibliothéque et tout ce dont elle avait besoin. A leur crédit, ce
groupe, les Hiéronymites, n’ont joué¢ aucun role dans son silence.

Un détail opportun en ces jours de covid: peu de temps aprés avoir été réduite au silence, en
1695, Sor Juana est mort durant une épidémie.

Roque Dalton

Dans les années 1970 et 1980, il y a eu de nombreux mouvements de libération dans les
Ameériques. De nombreuses voix importantes ont éte réduites au silence par le meurtre, et pas
toujours par I’ennemi non plus. Roque Dalton, un poéte extrémement important du Salvador, a
été tué par son propre groupe révolutionnaire en 1975. Personne ne veut essayer de recupérer les
détails; la question n’était pas importante d’'une maniere qui transcendait le moment. Beaucoup
de gens en Amérique latine se souviennent de I’extréme volatilité de ces idées dans le feu de la
bataille. Maintenant, on se souvient de Roque Dalton comme d’un poé¢te révolutionnaire avec un
don pour dire la vérité, souvent d’une maniére ironique et divertissante comme dans Le Repos du
Guerrier.



Les morts deviennent de plus en plus indociles.

Avant, c’était facile avec eux:

Nous leur donnions un col dur, une fleur

Nous faisions [’éloge de leurs noms dans une longue liste,
Les enclos de la patrie

Les ombres notables

Le marbre monstrueux.

Le cadavre signé a la recherche de la mémoire:
Etait de retour dans les rangs

Et marchait au rythme de notre vieille musique.

Mais qu’est-Cce qui Se passe
Les morts

1ls sont différents aujourd ’hui.

Aujourd’hui, ils deviennent ironiques

Ils questionnent.

Il me semble qu ’ils se rendent compte

Qu’ils sont de plus en plus majoritaires.

Alaide Foppa

A la fin des années 1970, la poéte, traductrice, féministe et combattante guatémaltéque pour les
droits de I’ Homme, Alaide Foppa a vécu en exil au Mexique. Elle savait qu’elle était en danger
sous le régime guatémaltéque, mais en décembre 1980, elle a traversé la frontiére entre le
Mexique et le Guatemala pour rendre visite a sa mere agée. Alors qu’elle et son chauffeur
traversaient la capitale, sa voiture a été arrétée par un soldat. On n’entendit plus parler d’eux.

Grande admiratrice des mots, de la parole et de la liberté d’expression, son dernier livre s’intitule
La Parole et le Temps. Un extrait :

Une enfance
Nourrie du silence



Une enfance

Semée de séparations

Une vie qui seme les absences
A partir des mots seuls

Je m’attends a

La présence ultime.

Les mots ne sont pas
Ceux qui parlent;

Ils ne disent presque rien
s trichent.

Mais une voix cachée
Murmure sous eux

Et des mots familiers
Etourdissement soudain

Dépouillée jour apres jour

De tous mes vétements

Arbre nu sec

Dans ma bouche solitaire flétrie
Des mots frais

S’épanouiront encore.

Il semble mystérieux que les régimes reconnaissent la poésie qui les critique en particulier. Les
poemes ne sont pas si faciles a déchiffrer. Par exemple, il y a les mots secrets d’ Alaide Foppa,
qui ont une voix cachée en dessous.

En se déplacant vers un autre continent, son histoire, ses mots et sa poésie, nous trouvons encore
plus de mots secrets dans I’ceuvre de Jack Mapanje et un régime qui n’a que trop bien compris
leur signification.

Jack Mapanje

Ce qui lui est arrivé a été une désagréable surprise pour Jack Mapanje au Malawi. Il n’avait
aucune idée qu’il était un poéte révolutionnaire. Il savait, comme la plupart des Malawiens, que
la tres longue dictature de Hastings Banda travaillait contre le peuple, mais il ne pensait pas qu’il
était un révolutionnaire d’aucune sorte. Cependant, il a fait référence a la situation sociale
indirectement dans son livre de poésie Chameleons and Gods. Pour lui, les cameléons sont ce
que deviennent les écrivains lorsqu’ils déguisent leur voix personnelle pour critiquer le régime.



Cependant, la poésie de Mapanje est dense et loin d’étre évidente. Ceci est un extrait de
Caméléons et Dieux.

Aujourd’hui, méme ces lucioles sont devenues

Les banniéres pour nos pécheurs de nuit

Les crabes et les dondolos n’osent pas

Jeter un coup d’ceil hors de leurs crevasses.

Le canot vierge dont nous nous sommes vantés autrefois
Tenant sa téte ou poussant [’arriére

Tirant des lévres ou roulant sur ses poteaux,

Le canot a chaviré, les rameurs se sont noyés.

Ces pagnes qui dégoulinent, les muscles

Se tordant de puissance, les voix rauques chantant

A propos des délicieux plats chambo espérés

Méme les orteils que nous avions autrefois écrasés en trainant

Notre canoé des montagnes arides de Namizimul...

Jack Mapanje était chef du département d’anglais au Chancellor College de 1’Université du
Malawi lorsqu’il a été emprisonné sans inculpation en 1987, apparemment pour avoir publié
Chameleons and Gods, qui a été interdit dans le pays. Un énorme tollé international a contribué
a sa libération en 1991 et il a quitté le pays. Il vit toujours a I’étranger.

Ken Saro-Wiwa

Sur le continent africain, le plus grand échec de la communauté des droits de I’homme a
probablement été la pendaison en 1995 du grand écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa. Ken,
candidat au prix Nobel de littérature, était un grand écrivain en tous genres: piéces de théatre,
histoires, poésie, série comique pour la télévision, littérature pour enfants, journalisme. Deux
de ses romans sont parus en 1985: Songs in a Time of War et le roman satirique hilarant
Sozaboy qui a été entiérement écrit dans un anglais pidgin local. Les terres de sa tribu, les
Ogoni, étaient en train d’étre ruinées par Royal Dutch/Shell Oil. Se concentrer sur I’extraction
du pétrole laissait la terre impropre a I’agriculture. Les gens mourraient bientot de faim. La
relation entre Royal Dutch/Shell Oil et le dictateur militaire Sani Abacha était un sujet tabou au
Nigeria, mais Ken en a parlé et a écrit a ce sujet. Bientdt, il a été emprisonné. Pire encore, il a
été condamné a mort peu de temps apres. Partout dans le monde, les groupes de défense des
droits de I’homme ont protesté avec leurs mesures les plus énergiques et ont fait appel a leurs
ressources les plus énergiques. C’était inutile; Ken a été pendu.

Cette affaire a ébranlé une ligne directrice bien ancrée dans le domaine des droits de ’Homme.
Auparavant, par consentement mutuel, les groupes de défense des droits de I’Homme ne
traitaient qu’avec des gouvernements légitimes. En particulier, ils ont toujours refusé de parler



a des groupes revolutionnaires qui prétendaient étre le gouvernement de facto dans une région.
Pourtant, dans ce cas, il était évident qu'une société commerciale était le gouvernement de
facto en terre Ogoni, et beaucoup ont essay¢ de 1’approcher. Quelle que soit la distance qu’ils
ont parcourue, avec Royal Dutch / Shell Oil ou General Abacha, ce n’était pas assez loin. Ils
n’ont pas prévalu et une voix spectaculaire a été réduite au silence. Son exécution a provoqué
I’indignation internationale qui a entrainé la suspension du Nigeria de la Communauté des
Nations pendant plus de trois ans et Royal Dutch / Shell a finalement verse 15,5 millions de
dollars a la suite de poursuites judiciaires.

Stella Nyanzi

La poétesse et sociologue ougandaise Stella Nyanzi a une mission. Elle cherche explicitement a
insulter le chef de son Etat, Yoweri Museveni, au pouvoir depuis plus de 35 ans. Comme c’est
le cas dans d’autres pays, il a commencé comme un héros et a dégringolé. Maintenant, il est
surtout un symbole d’intérét personnel et de corruption. Dans sa poésie, Stella Nyanzi I’a
soumis a ce qu’elle appelle une « grossiéreté radicale ». Par exemple, elle est souvent citée
comme 1’appelant une « paire de fesses ». Elle a été harcelée et emprisonnée, mais elle
n’abandonnera pas. D’une part, elle a la population derriére elle. Ils n’osent pas parler, mais
eux aussi pensent qu’il est temps de changer de régime.

Un vers d’un poéme publié par le compte Facebook de Stella Nyanzi se lit comme suit : « Je ne
suis jamais venu devant votre Cour pour demander justice. Je suis venu a votre Cour pour jouer
le jeu de la politique. » Quand elle est sortie de prison en février 2020, elle a déclaré au
Guardian : « Apres la prison, je suis plus forte, plus vulgaire. »

\oici quelgue chose de plus accueillant tiré du poéme de Stella Challenges of Women in
Politics in Uganda:

1Is disent qu’ils nous ont sortis des cuisines

Et nous ont poussés dans des fonctions publiques de pouvoir

IIs ignorent que nous sommes venus avec toute la cuisine

Marmites, casseroles, poéles a charbon, cuisiniéres a gaz, fours a micro-ondes,

Cuilleres a thé, pilons et mortiers, batons de mixage en bois, mixeurs, rouleaux a patisserie
pour chappattis... tout le bataclan.

Oui, nous avons amené toute la cuisine dans les bureaux publics.

En 2021, Stella Nyanzi cherchait encore une situation d’exil dans laquelle elle et ses trois
enfants pourraient étre en sécurité.

Certains gouvernements disent que la concentration sur la liberté d’expression et les droits de
I’homme est un concept occidental qui ne s’applique pas aux cultures orientales. Cela pourrait
étre une position plus facile a défendre s’il n’y avait pas de grands héros et héroines asiatiques
dans la lutte pou la parole libre, qu’il s’agisse de faire circuler les nouvelles que le public a le



droit d’entendre, ou la possibilité de lire de la poésie. Deux récents lauréats du prix Nobel, des
héros venus d’Asie sont le poéte chinois Liu Xiaobo et la journaliste philippine Maria Ressa.

Liu Xiaobo

Le poéte et militant des droits de I’homme chinois Liu Xiaobo est rentré en Chine de 1’étranger
pour participer aux manifestations de la place Tiananmen en 1989. Cela a conduit a ’'une de

ses nombreuses périodes en prison. Il a obtenu le prix Nobel de la paix en 2010 lors d’une autre
incarcération. Quelques années plus tard, toujours en prison, il a eu un cancer. Les autorités
chinoises, tres peu partantes lorsqu’il s’agit de tolérer la dissidence, I’ont maintenu incarcéré
avec des soins médicaux inadéquats jusqu’a ce qu’il soit proche de la mort. Sa femme Liu Xia,
une autre poete, a été maintenue pendant des années en résidence surveillée sans qu’aucune
accusation ne soit jamais portée contre elle.

Liu Xiaobo a finalement été autorisé a rentrer chez lui pendant quelques jours en juillet 2017
sous surveillance, pour y mourir, mais méme apres sa mort, Liu Xia a été maintenue en
résidence surveillée. Finalement, elle a été autorisée a voyager en Europe, apparemment pour
des raisons de santé.

La plupart des écrits de Liu Xiaobo dans la prison sont des lettres d’amour a sa femme, mais il
est également connu pour ses paroles inspirantes relatives aux manifestations de la place
Tiananmen, également appelées les « événements du quatre juin ». Extrait de sa collection June
Fourth Elegies :

« Ceux qui fuient la liberté continuent de vivre, mais leurs @mes meurent de peur.

Ceux qui ont soif de liberté meurent mais leurs ames vivent dans la résistance »

De la collection | Have no Enemies:
« La liberté d’expression est le fondement des droits de |’ Homme, la source de |’humanité et la
mere de la vérité. Etrangler la liberté d’expression, ¢ est piétiner les droits de I’homme,

étouffer [’humanité et supprimer la vérité. »

Maria Ressa

En 2021, la journaliste philippine Maria Ressa et le journaliste russe Dmitry Muratov ont
remporté conjointement le prix Nobel de la paix. Maria Ressa, auparavant correspondante de
CNN en Asie du Sud-Est, est la rédactrice en chef du site d’information en ligne Rappler. Elle
vit en exil car sa vie serait en danger aux Philippines. Elle y fait également face a des
accusations qui pourraient entrainer jusqu’a 6 ans de prison. Elle a déclaré a Free Press Live:

« Je regois en moyenne 90 messages haineux par heure et j’ai été détenue par mon propre

gouvernement. Mais quand ils me détiennent, ils me déchainent, parce que je me bats pour mes



droits. Ce que nous faisons en tant que journalistes est important, nous ne pouvons pas arréter

de demander des comptes au pouvoir. Nous avancons donc un pas a la fois. »

Daphné Caruana Galizia

L’Europe n’est pas non plus une ile stire pour la liberté d’expression, comme le montre le
meurtre de Daphne Caruana Galizia. Elle était une journaliste fougueuse a Malte, responsable
de la publication des Panama Papers, un groupe de documents qui révélaient la corruption en
haut lieu du gouvernement maltais. Elle a fait 1’objet de nombreuses menaces de mort et, le 16
octobre 2017, elle est morte lorsqu’une bombe a retardement a explosé dans sa voiture.

Les derniers mots sur son blog, Running Commentary, étaient: « Il y a des escrocs partout ou
vous regardez maintenant. La situation est désespérée.

Trois personnes ont été placées en garde a vue dans ’affaire du meurtre de Daphne Caruana
Galitzia. Cependant, on pense que I’auteur intellectuel du meurtre de Daphné n’est pas un de
ces trois, mais plutot quelqu’un de plus haut placé dans le gouvernement.

Maria Elena Ferral

Les forces de répression de I’expression humaine ne sont en aucun cas une chose du passé ou
un phénomene en voie de disparition. Il y a des exemples importants du passé, mais la plupart
des exemples de cet essai sont assez modernes. Pres de chez moi au Mexique, Maria Elena
Ferral, la « Polaca Totonaca » (La Totonaque polonaise), une journaliste de la région du peuple
Totonaque, a été tuée en mars 2020, abattue par quelqu’un sur une moto qui attendait qu’elle
sorte d’un bureau de notaire. Sa fille a également été abattue deux mois plus tard. Leur famille
dépendait des gardes du corps depuis des années. Malheureusement, ce jour-1a, le 30 mars, ils
n’étaient pas de service.

Toutes les personnes impliquées dans les questions de liberté d’expression, tant les écrivains
que les forces de répression, doivent réagir aux changements. Maintenant, ils utilisent tous des
médias modernes. Sur tous les continents, les nouvelles voyagent plus vite. De plus en plus de
gens font du journalisme et plus nombreux sont ceux qui les attaquent. Cette dynamique ne
montre aucun signe de ralentissement.

Aujourd’hui, il est plus facile de fuir les menaces, celles des poursuivants armés et celles des
poursuites juridiques du gouvernement, et de continuer a travailler. Beaucoup de gens peuvent
continuer & faire leur travail en ligne et & distance. Pour ceux qui se trouvent dans leur pays, il
est possible de soumettre leur travail sous un pseudonyme ou anonymement. Certains journaux
nicaraguayens ont annoncé qu’ils le faisaient. Vivre trop pres du danger ne fonctionnerait pas
pour quelqu’un d’aussi reconnaissable que Maria Ressa, mais cela pourrait permettre a
quelqu’un de moins connu de continuer a travailler, méme en grande proximité au danger. Leur
sécurité ne peut étre garantie, bien sdr. Les autorités ont également de meilleurs moyens de
traquer les gens, mais de nombreux journalistes travaillent soit d’ailleurs, soit anonymement a
I’intérieur de leur pays, jusqu’a présent avec succes. Chaque jour et chaque texte publié est un
succes.



Rien ne peut changer I’importance de la voix, de la parole, de 1’écriture et de la
communication. En toutes sortes de conditions faciles ou difficiles, dangereuses ou sdres, les
étres humains continueront a lire, écrire, écouter et parler. Ils feront tous ce qu’ils ont a faire.
La situation idéale est une ambiance sOre dans laquelle tous les sujets et expressions sont les
bienvenus, mais cela n’es pas toujours disponible pour tous. Ces voix sourdes peuvent servir
d’avertissement; elles peuvent également servir de modele et d’inspiration.

Traduction : Edouard Philippe
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